
Arribeños: Cuento: “Me abracé a mi dragón “

Description

 

La vi el otro día por la calle. Está delgada, alta, pelo largo 

castaño y enmarañado. Recuerdo cuando tenías 11 años y yo 15. Los años pasan, el cuerpo se 
transforma porque el mundo es muy extraño con nosotros, y las decisiones tomadasrepercuten
sin apuro en nuestros posibles futuros. Recuerdo cuando nos juntábamos a jugar al juego de la 
botella. Giraba la botella… y yo rogaba a todos los santos, a cualquiera de ellos, me daba lo mismo cu
ál mientras me beneficiasen. Ella me decía Cronopio porque era bien parecido a uno; caminábamos 
tomados de la mano, o nos reíamos sentados en algún parque, y cuando me quedaba dormido sobre 
el pasto me acariciaba con una hoja para hacerme cosquillas. Papá tenía una biblioteca grande y 
amplia como el Museo Británico, y me gustaba leer a los autores clásicos. Siempre llevaba uno dentro 
de mi mochila, porque a ella le gustaba que le leyeran. También ella reconocía que esos emperadores 
romanos estaban locos.

Un martes me pusieron una vacuna en el brazo derecho; al otro día miércoles la acompañé hasta su 
casa. Mi corazón palpitaba agitado. Habíamos salido de la escuela Corazón Redentor. Mi casa 
quedaba para el otro lado de donde Mirellavivía, pero inventé una excusa (efecto de la vacuna, tal 
vez) diciendo que tenía que ir cerca de su casa. Se puso colorada pero aceptó la compañía. S
us cachetes colorados fueron por la vergüenza de haberse olvidado sobre 
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el banco la regla. Antes de doblar en la esquina, hacia la fuente Conrado de los gansos donde la 
gente tira migas de pan a los pájaros, la tomé fuerte de la mano derecha y detuve su marcha para 
confesarle mi amor:

–Pará, vení, Mirella –le dije con ojos iluminados en tanto que mis piernas temblaban y todo mi cuerpo 
sudaba y el corazón palpitaba. Me miró contrariada; creo que también estaba temblorosa. Recuerdo 
que sus ojos destilaban un brillo que hasta ese entonces no tenían. Se acercó un poco más a mi lado 
hasta sentirle el aliento, lo que provocó un temblor más intenso en mi cuerpo. Y para mi sorpresa me 
besó en los labios. Me sentí extasiado; nunca había experimentado una sensación tan hermosa. 
Mirella sonrió y yo también, creo que en parte por timidez. Inesperadamente, me dijo:

–Eres muy dulce, César, pero tengo que confesarte que no gusto de vos. Gusto de Martín.

–¿De qué Martín, de Martín Massónn, el hijo de Juan Raro, dueño del lavadero?

–Sí, de Martín Massónn, que adoptó Juan Raro, dueño del lavadero.

Le solté las manos con brusquedad, lo que me recordó la vacuna porque sentí un dolor justo en el 
pinchazo. Gusta de Martín, pensé para mis adentros, mi mejor amigo, el mismo Martín Massónn; 
siempre lo invito a tomar la chocolatada con pan y miel. Y hace un día le regalé la runa R’lyeh
del brujo esquimal y los sacerdotes de Luisiana.

–Te odio, te odio, te odio. No quiero verte más, Mirella, y a Massónn también. Seguro que te enseñó 
disparates sobreHelena Blavatsky.

–¿Quién? –preguntó Mirella.

–Una gorda astróloga –le contesté, y amenacé con cambiar de escuela, a vivir a otro lugar, lejos de 
vos, a Berlín, a Montevideo. ¡Y lejos de Massónn, también, que desde ahora no es más mi amigo! A él 
también lo odio: te odio Massónn.

Salí corriendo con la bicicleta en la mano porque por negligencia la había dejado bajo el sol y me 
quemaba el asiento; y lloraba como en aquélla ocasión en que mamá no quiso comprarme las 
zapatillas cuya marca es un pirámide. En medio de tantas lágrimas me tropecé con un ladrillo, y me 
dio más rabia. Unos chicos que pasaban cerca de mí me vieron caer y rieron, y me gritaban cosas que 
me enfurecían más, y me daban ganas de tirarles con la mochila o algún útil, o atravesarles el ojo con 
el compás y dejarles una cicatriz en la cara. Llegué protestando a casa; tiré la bicicleta contra el 
alambrado de rombos; se le había salido la cadena y aún no sabía cómo ponerla. Mamá me esperaba 
con la chocolatada caliente y el pan con miel

–Hola, hijo –me dice mamá–. ¿Por qué estás tan excitado, César? Vení a tomar la leche con pan y 
miel antes de que se enfríe. ¿Por qué te sangra la rodilla?
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–¡No quiero ninguna leche ni pan con miel! ¡Que se la tome Massónn! Que se la tome ese traidor. Voy 
a contratar a un nigromante para que le eche un grimorio con sigilo y sea presa de los súcubos o del 
dios Pan. ¡O que lo vacunen como a mí! Decile a papá que cierre la farmacia y nos vayamos a vivir a 
otro lado, a Palma de Mallorca, a Massachusetts, con los jíbaros, o con Tzinacan. ¡Ha Jamaica con el 
tío Morgan!

Sobre la mesa, mamá había dejado un libro de Abelardo Castillo, recordé Also Sprach el Sr. Nuñez, 
y grité con fuerza:

–¡Te odio, Massónn, examigo desde ahora!

Antes que me pidiera alguna explicación mamá, entré a la pieza a los chispazos y, cerrando la puerta, 
grité que no quería ver a nadie hasta el otro día. Amaría a Mirella en secreto, y me dormí con los 
auriculares escuchando a Keane, NOTHING IN MY WAY. Me abracé a mi Dagón, deseando que 
Massónnaparezca colgado de algún navío como hizo el Pirata Kidd con los franceses, que narra 
Marcel Schwob, porque uno también acaba riéndose como loco y de macho que es, y pasa el tiempo, 
y con el tiempo una noche cualquiera es necesario recordar, porque hay cosas que uno lleva 
mordidas, entrampadas en la vergüenza toda la vida, hay cosas por las que uno, a solas, se escupe la 
cara en el espejo.

Diego Mendoza, Arribeños. Mayo 2026
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