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Arribefios: Cuento: “Me abracé a mi dragon

Description

La vi el otro dia por la calle. Esta delgada, alta, pelo largo

castafio y enmarafiado. Recuerdo cuando tenias 11 afios y yo 15. Los afios pasan, el cuerpo se
transforma porque el mundo es muy extrafio con nosotros, y las decisiones tomadasrepercuten

sin apuro en nuestros posibles futuros. Recuerdo cuando nos juntabamos a jugar al juego de la
botella. Giraba la botella... y yo rogaba a todos los santos, a cualquiera de ellos, me daba lo mismo cu
al mientras me beneficiasen. Ella me decia Cronopio porque era bien parecido a uno; caminabamos
tomados de la mano, o nos reiamos sentados en algun parque, y cuando me quedaba dormido sobre
el pasto me acariciaba con una hoja para hacerme cosquillas. Papé tenia una biblioteca grande y
amplia como el Museo Britanico, y me gustaba leer a los autores clasicos. Siempre llevaba uno dentro
de mi mochila, porque a ella le gustaba que le leyeran. También ella reconocia que esos emperadores
romanos estaban locos.

Un martes me pusieron una vacuna en el brazo derecho; al otro dia miércoles la acomparé hasta su
casa. Mi corazon palpitaba agitado. Habiamos salido de la escuela Corazén Redentor. Mi casa
guedaba para el otro lado de donde Mirellavivia, pero inventé una excusa (efecto de la vacuna, tal
vez) diciendo que tenia que ir cerca de su casa. Se puso colorada pero acepté la compaiiia. S

us cachetes colorados fueron por la vergliienza de haberse olvidado sobre
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el banco la regla. Antes de doblar en la esquina, hacia la fuente Conrado de los gansos donde la
gente tira migas de pan a los pajaros, la tomé fuerte de la mano derecha y detuve su marcha para
confesarle mi amor:

—Pard, veni, Mirella —le dije con ojos iluminados en tanto que mis piernas temblaban y todo mi cuerpo
sudaba y el corazén palpitaba. Me mir6 contrariada; creo que también estaba temblorosa. Recuerdo
gue sus ojos destilaban un brillo que hasta ese entonces no tenian. Se acercé un poco mas a mi lado
hasta sentirle el aliento, lo que provoco un temblor mas intenso en mi cuerpo. Y para mi sorpresa me
beso en los labios. Me senti extasiado; nunca habia experimentado una sensacion tan hermosa.
Mirella sonrié y yo también, creo que en parte por timidez. Inesperadamente, me dijo:

—Eres muy dulce, César, pero tengo que confesarte que no gusto de vos. Gusto de Martin.
—¢ De qué Martin, de Martin Massénn, el hijo de Juan Raro, duefio del lavadero?
—Si, de Martin Masso6nn, que adopt6 Juan Raro, duefio del lavadero.

Le solté las manos con brusquedad, lo que me recordé la vacuna porque senti un dolor justo en el
pinchazo. Gusta de Martin, pensé para mis adentros, mi mejor amigo, el mismo Martin Massoénn;
siempre lo invito a tomar la chocolatada con pan y miel. Y hace un dia le regalé la runa R’lyeh

del brujo esquimal y los sacerdotes de Luisiana.

—Te odio, te odio, te odio. No quiero verte mas, Mirella, y a Massonn también. Seguro que te ensefié
disparates sobreHelena Blavatsky.

—¢,Quién? —pregunté Mirella.

—Una gorda astréloga —le conteste, y amenacé con cambiar de escuela, a vivir a otro lugar, lejos de
vos, a Berlin, a Montevideo. Y lejos de Massonn, también, que desde ahora no es mas mi amigo! A él
también lo odio: te odio Massoénn.

Sali corriendo con la bicicleta en la mano porque por negligencia la habia dejado bajo el sol y me
guemaba el asiento; y lloraba como en aquélla ocasion en que mama no quiso comprarme las
zapatillas cuya marca es un piramide. En medio de tantas lagrimas me tropecé con un ladrillo, y me
dio més rabia. Unos chicos que pasaban cerca de mi me vieron caer y rieron, y me gritaban cosas que
me enfurecian mas, y me daban ganas de tirarles con la mochila o algun util, o atravesarles el ojo con
el compas y dejarles una cicatriz en la cara. Llegué protestando a casa; tiré la bicicleta contra el
alambrado de rombos; se le habia salido la cadena y aun no sabia cdmo ponerla. Mama me esperaba
con la chocolatada caliente y el pan con miel

—Hola, hijo —me dice mama-—. ¢Por qué estas tan excitado, César? Veni a tomar la leche con pany
miel antes de que se enfrie. ¢ Por qué te sangra la rodilla?
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—iNo quiero ninguna leche ni pan con miel! jQue se la tome Massénn! Que se la tome ese traidor. Voy
a contratar a un nigromante para que le eche un grimorio con sigilo y sea presa de los stucubos o del
dios Pan. jO que lo vacunen como a mi! Decile a papa que cierre la farmacia y nos vayamos a vivir a
otro lado, a Palma de Mallorca, a Massachusetts, con los jibaros, o con Tzinacan. jHa Jamaica con el
tio Morgan!

Sobre la mesa, mama habia dejado un libro de Abelardo Castillo, recordé Also Sprach el Sr. Nufiez,
y grité con fuerza:

—iTe odio, Massoénn, examigo desde ahora!

Antes que me pidiera alguna explicacion mama, entré a la pieza a los chispazos y, cerrando la puerta,
grité que no queria ver a nadie hasta el otro dia. Amaria a Mirella en secreto, y me dormi con los
auriculares escuchando a Keane, NOTHING IN MY WAY. Me abracé a mi Dagon, deseando que
MassoOnnaparezca colgado de algun navio como hizo el Pirata Kidd con los franceses, que narra
Marcel Schwob, porque uno también acaba riéndose como loco y de macho que es, y pasa el tiempo,
y con el tiempo una noche cualquiera es necesario recordar, porque hay cosas que uno lleva
mordidas, entrampadas en la vergiienza toda la vida, hay cosas por las que uno, a solas, se escupe la
cara en el espejo.

Diego Mendoza, Arribefios. Mayo 2026
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