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Arribefos: Bandada de Nyctibius

Description

A las 11 miraron la pelicula LA LINTERNA MAGICA. Al dia siguiente se despertaron juntos con
el vibrar del reloj, a las siete. Llegaron juntos al bafio, pero él le dej6 el primer turno, aunque
Dafne insistia en que él entrara.

—Metete, Andrés —le decia ella. Cuando terminé de cepillarse la boca se dirigio a la cocina y puso a
templar la pava de acero sobre la hornalla. Mientras Dafne ordenaba el mate plateado con yerba M
isionera, mate cuya base tenia tres patas de serpientes, Andrés era el que estaba en el bafio. Andrés
y Dafne cursaban el quinto afio universitario, él contador, ella abogacia. Nunca fallaron cuando les
toco rendir examenes, aprobando siempre con notas elevadas. Ya en la cocina, ella le pasa el cigarro
encendido con la colilla del que estaba fumando, y le pregunta:

—¢ Descansaste bien anoche?

—Tuve un suefio, Dafne. Alguien delante de mi, con cabellera abundante. Alguien habia a su lado
izquierdo; perecia una figura masculina. Yo los miraba a los dos, pero ellos no podian verme. Estaban
acostados (o parecia eso) porque no recuerdo la figura de alguna cama, como que se difuminada en
su contorno. En un momento veo una mancha borra vino dispersada como arafias quemadas entre
ellos dos. De repente un borroso rostro se muestra espantado, y de golpe, la cabellera abundante gira
su cuello y me mira. Yo me asusté con lo que vi porgue ese rostro no tenia 0jos, solo dos cuencos. El
espanto me desperté con dolor de omdplato, un sangrado de nariz y la boca abierta llena de abejas
sobre un piso ajedrezado.

—iQué suefio horrible! —dice ella frunciendo la frente. Se hizo la hora de partir para la universidad.
Intercambiaron charlas con comparfierosde psicologia y hippies de la carrera. Se contaron algunas
historias que habian vivido durante el fin de semana; uno mencioné algo acerca de la endogamia real
y su extrafa tradicion familiar como tribus ancestrales y que no causara el asombro en los infatigables
medios de comunicacion y la ensofiada sociedad. A las 4 de la tarde fueron a cursar la Gltima materia

, ella sobre Herbert Marcuse, él sobre Jeremy Bentham. Ya en el departamento, para cenar ordenaron
piza acompafiada con cerveza, miraron la pelicula LAS RATAS DEL CEMENTERIO, de Henry Kuttner.
Y como estaban con ganas de cine, vieron EL AMANTE DE LADY CHATTERLEY. Al otro dia se
repitié la escena de todas las mafianas. Ella fue primero al bafio, templ6 la pavay le
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pidié a Andrés cuando se acerco a la cocina:

—Todavia hace calor por las noches, no apagues el ventilador —le dice ella doblando un repasador con
sus manos. Andrés la mira con ojos achinados, como buscando algo en las profundidades marrones
de los ojos de Dafne. Parpadea lentamente, agacha la cabeza al piso como tratando de ver algo del
otro lado.

—Quiero acabar con esta locura, me siento cautivo —le dice Andrés.

Dafne suspira fastidiada y le dice que deben irse urgente a la universidad, y tomando la llave completa
gue al regreso hablarian de ese tema. Andrés adujo que tenia un impostergable trdmite pendiente y
gue debia desviar el recorrido regular, y no podia demorarlo mas. Toma un camino distinto. La bajé
del auto en el reloj de los ingleses. Doblo en calle Espafia, esquivl un perro aparecido de improvisto,
sinti6 el olor a fresno que le recordé los relatos de brujas en casa de la abuela, y vio un arbol thule
junto a una catedral, con torres cilindricas y unas gargolas en sus bordes, puerta ojival de ingreso y
ventanas de colores tornasolares con formas rectangulares y romboides. Sinti6 que las cosas perviven
mA&s que las personas, y que el temor es horrible pero no menos lo es la esperanza, la miseria, la
pobreza. Entr6 a la catedral. Un cuadro pintado con un pronunciado arrollo le recordé una casita con
techo a dos aguas en las sierras cordobesas a la que solia ir algunos veranos. Progresivamente dejo
de ir a la luz de un noviciado incidente con una cacatta en Capilla del Monte, una noche de fogata
improvisada por Martin Massoénn, al pie del cerro Uritorco. Andrés reflexioné que hubo una época en
gue vacacionar en las sierras parecia una épica, y quien podia ir y traer una piedra del rio significaba
como recibir una piedra de otro planeta, y dejar con la boca abierta al que lo recibia como si fuese un
talisman de una dimension desconocida. La inestable economia y una gripe mundial acabaron con
ese otro tiempo y parir el momento celular dela pobre existencia al compas de la cadavérica
humanidad. Andrés pudo retornar para salir de esa catedral. Cruzé el umbral y un encapuchado.

Le dio hambre olfatear clavo de olor. Pate6 una piedra, una nube perdida le descarg6 unas gotas
sobre su espalda, y le asombré ver una bandada de nyctibius. Subio al auto, pasé por la aseguradora
a dejar un cheque a la orden. Recibié un mensaje de Dafne preocupada por su retorno ya que la tarde
estaba oscura, y lo esperaba en el departamento con un café, un peinado eleusino, un vestido liviano
y unas caligas color caqui. Al entrar percibio el alcanfor y mir6 fascinado los pisos trapeados, y s

intid una ancestral fuerza que lo sojuzgaba. Ella con su mano izquierda le toma la cabeza y besa su
frente; luego sus labios. Habia caido la noche con una luna alzandose en lo alto del cielo ya
despejado y clavado en los rostros de ambos. Dafne dormia, pero Andrés recordd un detalle
inadvertido de su horrible suefo: una figura femenina jugaba a su espalda con la llave de una enrome
puerta que daba al sétano. Record6 el dia que le hicieron la carta natal; tauro en la cuspide de la casa
12, con marte en ella'y venus también a un grado detras de su ascendente, respirandole la nuca, y la
luna en escorpio. ¢ Qué mejor manera de esconder algo que dejarlo a la vista, camuflado, y sin hablar
jamas de eso?

Suena el celular. Sus padres estaban llegando al departamento.

—Papa y mama estan llegando. Ordenemos todo. Que no sospechen nada. Que no haya testigos —le
dice.
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